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ResumenPara Fernando Savater, filosofía, literatura y acción ética, son inseparables. Podría aducirse que afirmar tansorprendente unidad es un juego literario, pero la intención de este artículo es poner de manifiesto laseriedad de semejante juego y sus notables consecuencias. La intimidad del narrador con el héroe narrado yla del filósofo con su propio juicio ético, produce un sólido de tres aristas en el que se funden narrador,filósofo y hombre de acción de modo indisoluble. Tal era la unidad descrita en los años setenta y nunca yacambiaría. Por lo menos, transcurridos treinta años nada ha cambiado.
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AbstractFor Fernando Savater philosophy, literature and ethical action cannot be separated. One might assume thatthe affirmation of such a surprising unity is a literary game, but this article aims to show how serious thatgame is and how important are its consequences. The intimate relationship between the narrator and thenarrated hero, and between the philosopher and his own ethical judgment creates a three tiered whole inwhich the narrator the philosopher and the man of action are united in an indissoluble way. This was theunity described in the 1970s and it was to remain unchanged in the thirty years that have followed.
Key words: Fernando Savater, Philosophy, Literature, Action, Ethics veces, aunque no siempre, los escritores tienen la fortuna de vivir una nochepascaliana durante la cual se les aparece con toda nitidez el mapa del universo, ya partir de ese momento dedican todos sus esfuerzos a clarificar zonas, territorios ydemarcaciones, porque la totalidad sobre la que se instalan ya no cambiará nunca más.Despejar incógnitas es, en su caso, el equivalente de proceder al registro catastral deuna provincia, explorar un bosque o proyectar puentes sobre los ríos.Yo diría que la noche pascaliana de Fernando Savater está perfectamente reflejada enuno de sus libros más señalados, La infancia recuperada (1976), escrito cuando estabacercano a cumplir los treinta años. Allí nos muestra el mapa general del continente queluego será explorado, sucesivamente, por el literato, el filósofo y el hombre de acción.El ámbito es uno, la actividad triple.Quizás habría que decir, desde ahora mismo, que literatura, filosofía y acción no son
figuras separadas en la dramaturgia de Savater, sino modos de un sujeto único. Elfilósofo y el poeta comparten la misma actividad, "mostrar los nexos no evidentesentre los seres", según dice en "El aroma de Santayana", (Archipiélago, mayo 2006),pero ya en 1981 había defendido, siguiendo a Schelling, "una filosofía narrativa (...) endirecta relación con los mitos, es decir, con las historias que simbolizan el significadode la vida" (TH, 91). Volveremos sobre ello.En cuanto al hombre de acción, tampoco puede separarse del personaje literario, ni delfilósofo narrativo. Desde sus primeros libros, Fernando Savater afirma que no hayseparación entre figuras "reales", "históricas" o "ficticias". Así, en Criaturas del aire(1979), aparecen personajes literarios como Dulcinea o Phileas Fogg, pero tambiénBakunin, Miguel de Mañara o Nerón. Y lo que es más chocante, el propio "FernandoSavater" figura allí de personaje literario o criatura del aire, con una nota en la que sele describe como "personaje humorístico" (CA, 178). Filosofía, literatura, acción ética,son inseparables.Podría aducirse que afirmar tan sorprendente unidad es un juego literario, pero laintención de este artículo es poner de manifiesto la seriedad de semejante juego y susnotables consecuencias. La intimidad del narrador con el héroe narrado y la delfilósofo con su propio juicio ético, produce un sólido de tres aristas en el que se fundennarrador, filósofo y hombre de acción de modo indisoluble. Tal era la unidad descritaen los años setenta y nunca ya cambiaría. Por lo menos, transcurridos treinta añosnada ha cambiado.Añadamos que no hay ni una sola página de Fernando Savater que no seaautobiográfica a la manera de Nietzsche o de (casi todo) Kierkegaard. El yo-narradorde los tres escritores, a diferencia del je-narrativo de Descartes, no impone distanciaalguna entre el sujeto y la representación. Por esta razón ya desde el prólogo advierteFernando Savater: "A lo que más se parece este libro es a un volumen de memorias"(IR, 13), con la peculiaridad de que estas memorias y recuerdos no son de los quepueden disecarse en un álbum de fotos, no caben en una figura visible: su lugar es elrelato, la narración, el cuento, porque ninguna imagen puede fijar el recuerdo mítico, elinstante en el que el héroe toma una decisión y entra en acción.Estamos hablando de un oxímoron, de unos recuerdos inmemoriales próximos a latradición oral y que se encuentran en el origen de los valores éticos fundamentales [1] .
Si algún sentido tiene la palabra "bondad", éste no puede ser sino la capacidad paraentrar en acción según valores que no dependen de la causalidad, del beneficio, delprovecho, sino de algo previo a cualquier cálculo de consecuencias."Se intenta así reconstruir evocar- el nivel ético de la narración, su importanciafundacional en la adquisición de una moral que no remita ante todo a la timoratacorrección de las costumbres, sino a eso que alude la expresión española tener lamoral alta, tener mucha moral: la rebelión ante la necesidad ciega" (IR, 15)Acostumbrados a enjuiciar los actos según hayan sido sus consecuencias, elplanteamiento de Fernando Savater nos sitúa en un lugar exterior a toda la éticaacadémica y en el momento previo al dictamen sobre la responsabilidad del que actúa.Así por ejemplo, el valor de la decisión de Jim, en La isla del tesoro (no menos heroicotras haber elegido a los "malos" en lugar de a los "buenos"), no depende de nuestrojuicio sobre el oficio de pirata y el de oficial de Su Majestad, sino de algo anterior a esejuicio (IR, 46). Y por supuesto tampoco depende de que el niño acabe de mala manerao como heredero de un tesoro.Los decaídos héroes novelescos o históricos de la modernidad suelen tener asumida suderrota porque ya han reflexionado sobre las consecuencias de sus actos y saben quesu decisión les conduce fatalmente al fracaso. Son héroes estoicos y calculadores. Elhéroe de la memoria y de la narración mítica, por el contrario, no tiene la menor dudasobre el éxito de su empresa, no ve la más mínima sombra de negatividad, y no la veporque no está aplicando sus conocimientos técnicos y científicos, sino un valor que sesitúa en el "origen genealógico de la moral"."En el momento vigoroso y ambiguo que la narración relata asistimos al origengenealógico de la moral. Pero no del moralismo y éste es el punto crucial. En lanarración, al héroe (...) todo se le vuelve bien, fuerza y victoria; incluso si es derrotadoy aniquilado (...) el lector sabe que al protagonista nada puede pasarle de malo, nisiquiera aunque perezca (...) Noble y generosa ingenuidad, nacida libre, que aún nosepara el bien del triunfo del bien, ni el mal de la derrota del mal" (IR, 29)Cada héroe protagoniza un mito, un relato universal capaz de fundar los valores de laética, antes de que ésta aparezca como una disciplina académica y cuando tan sólo esel resultado de una admiración originaria. El valor de lo bueno surge sin concepto. Si
así no fuera, "lo bueno" sería una categoría ancilar y mera consecuencia lógica de "loverdadero", sin consistencia propia, de tal modo que únicamente podría ser "buena"aquella acción cuyo resultado pudiera interpretarse lógicamente como eficaz desde elprincipio, lo cual es imposible. El héroe de la narración es "bueno" sin concepto.Todo lo anterior trae como consecuencia que la narración heroica es anterior a lafilosofía, no sólo en sentido genealógico, sino también ontológico [2] . De hecho si lafilosofía tiene la capacidad de influir sobre nuestra conciencia, si la filosofía tiene algúnvalor, es porque lleva incorporada la narración que la funda: "si el filósofo realmentecuenta, es decir, si vale, lo que cuenta es una historia" (IR, 20). Como se ve, tododescansa sobre el estatuto de la narración, a cuya descripción dedica el fundamentalcapítulo titulado "La evasión del narrador".Siguiendo la senda abierta por Walter Benjamín en su célebre artículo "El narrador",Fernando Savater propone un contraste de géneros (novela versus narración) que lepermite evitar la definición (la cual nos devolvería al terreno de la verdad y delconcepto) y de ese modo tantea una definición negativa. La narración es aquello que noes la novela.Si la narración es rememoración de lo inmemorial, la novela es historia: cuenta sucesosque ponen de manifiesto los problemas y tribulaciones de las sociedades modernas, lospropios de la vida convencional secundaria, siendo la primaria la propiamente heroica."Llamo convenciones secundarias, para seguir con la sociología de urgencia, a las quenacen de la implantación del dominio de la burguesía y tienen su mejor exponenteargumental en las novelas de Flaubert o de Stendahl: adulterio, medro económico,adaptación o inadaptación al medio social, problemas religiosos, triunfo de la honradezy la laboriosidad o derrota de ambas por la injusticia, perplejidades psicológicas detodos los matices, lacras de la miseria o de la corrupción viciosa..." [3] (IR, 22).Frente a los problemas habituales y cotidianos de las sociedades burguesas, el héroeprimario mantiene el registro inmemorial del recuerdo mítico. De ese modo lanarración mantiene su capacidad formadora, su pedagogía fundamental y originaria,frente a la novela, la cual no transmite sabiduría sino información. En la narraciónsobrevive y continúa su tarea formativa la paideia originaria. Por lo tanto, el héroe dela narración inmemorial no puede identificarse con ningún "yo histórico", que es lo
propiamente novelesco. El personaje de novela es original, individual, marcadamenteúnico (incluso cuando se llama "K"), en tanto que el héroe originario es multitudporque es anterior a la individuación psicológica."Lo específico de la narración es suponer que cada hombre se parece más a todos loshombres que a ese impreciso y vago fantasma que llamamos él mismo" (IR, 27).Se entiende ahora por qué decíamos al principio que todos pertenecemos al territoriodel héroe, que éste no es un ser excepcional o divino sino de lo más común, y por quérazón Fernando Savater podía considerarse a sí mismo como un personaje de ficción,una más entre las criaturas del aire. Pocos años más tarde, en 1979, insistirá:"No es que nos identifiquemos con el personaje (del relato), sino que éste nosidentifica, nos aclara y define frente a nosotros mismos (...) La pasión por la literaturaes también una forma de reconocer que cada uno somos muchos" (CA, 13).La identificación novelesca nos permite vivir a través del personaje las experienciaspropias de "uno mismo". La identificación con el personaje heroico, en cambio, noshace vivir la experiencia de "todo el mundo", la fundamental y originaria.La diferencia se ahonda cuando a la experiencia narrativa le añade Fernando Savaterlo que llama "el sentido de la vida". En la novela, casi siempre es la muerte lo que dasentido a la vida, de modo que ese sentido se construye remontando desde el finalhacia el principio. En la narración, es la vida la que da sentido a la muerte y la rescata,de tal manera que ni siquiera hay negatividad cuando el héroe muere, lo que produceesa sensación de inacabamiento tan característica de la narración mítica, la cual,estrictamente, no tiene fin ni conclusión (IR, 31).Dicho de otro modo, la novela es necesariamente "realista" o "naturalista" porque hade mostrar la vida "tal como es". La narración, en cambio, nos permite experimentar lasuperación de la realidad y entrar en el terreno de lo maravilloso, allí en donde tiene suguarida el insumiso: "no prestar crédito a lo que éste mundo ha decidido proclamar"real" en él mismo parece la primera y más saludable vocación de los insumisos" (IR,36).Y hete aquí que de un modo natural, el mundo del héroe que todos podemos ser, nos
lleva a la ética y a lo que todos debemos hacer, porque la función formativa de lanarración no es otra que el mantenimiento de los valores éticos inmemoriales en unmundo raso, "novelesco". Ahora bien, esta ética no puede ser una ética positivista,normativa, sociológica, "novelesca", sino una ética trágica que aparece rectamenteformulada en 1981 en otro de sus más celebrados ensayos, La tarea del héroe, y en sucomplemento explícito, la esperable Invitación a la ética (1982).¿Cómo unir fundadamente la permanencia viva del mito y la inaplazable obligación deactuar en un medio que no es en absoluto heroico? Si la narración se definíanegativamente respecto de la novela, la ética trágica lo hace contra las éticasacadémicas. Frente a ellas, en lugar de resolverla, la ética trágica mantiene la escisióndestino/libertad sin tomar partido por el "triunfo del bien" ya que el valor de la acciónes previo a sus consecuencias:"El objetivo fundamental de cualquier investigación ética que hoy aspire a trascenderel academicismo trivial será buscar el momento originario del tratamiento ético, esdecir, el punto en que la acción comienza a ser valorada sin coagularse todavía en juicio
objetivador, la mirada que considera a la acción como tal y la valora antes de decidir si
es buena o mala, incluso resistiéndose a someterla a esta dicotomía legal" (TH, 24)(cursiva del autor)Resuena en el oído del lector aquella admiración sin concepto que hacía del héroe laencarnación del valor antes del conocimiento de las consecuencias de su acción, comosi la responsabilidad se situara en el umbral y previamente a que hubiera nada sobrelo que responder. También ahora los valores de la ética trágica son previos a laescisión entre bien y mal."Llamo trágica (...) a la postura ética que no pretende resolver la antinomiadestino/libertad (...) ni sustentar el inevitable triunfo trascendente del Bien comosentido de la ética (...) Se pretende ir más allá de la antinomia, pero conservándola;más allá del bien y del mal, pero sin superar esta dicotomía, buscando el origenindistinto en que la distinción nace, origen en el que descubrimos que jamás podrádarse el triunfo definitivo de una de las polaridades contrapuestas y que esto no sólo no
invalida el sentido de la ética, sino que lo funda" (TH, 25) (Cursiva del autor)El juicio trágico se ejerce con anterioridad al encadenarse de los eslabones causales
puestos en marcha por la acción heroica. Podría decirse que el objeto de la ética trágicaes la pura decisión y el ejercicio de la libertad sin ataduras. En la senda de Sartre,Fernando Savater también cree que "ser libre" no significa obtener lo que uno desea,sino saber elegir lo que se quiere (TH, 61). En el ejercicio de la libertad, que el final seafeliz o desdichado no puede entrar en consideración."Ni libertad racional, angélica, ni determinismo mecanicista, la tragedia propone unmodelo de destino en el que la libertad es perdición y orgullo, pacto y aniquilación:ciertamente no hay salvación, pero la acción es soberanamente posible y se mantienefirme la resistencia a dejarse poseer" (TH, 65)La espontaneidad de la decisión, anterior a todo beneficio o pérdida, posee la energíafundadora de un acto mágico, poético o artístico. Es un fiat que trae al mundo todo lonecesario para que haya acción, pero ésta queda detenida en su ser instantáneo,independiente del mecanismo causal incalculable que pueda haber iniciado. Estasituación externa a la temporalidad histórica es la que obliga a que el valor trágicoencarne, necesariamente, en una figura heroica que sólo puede ser narrada, nuncareflexionada: "Héroe es quien logra ejemplificar con su acción la virtud como fuerza y
excelencia" (TH, 111, cursiva del autor).En un razonamiento no exento de la circularidad nietzschiana, la narración heroicafunda la acción trágica, la cual sólo puede exponerse como peripecia ejemplar de unhéroe, cuya decisión funda el mito, etcétera. La ejemplaridad de la acción se asemeja ala obra de arte en que no tiene más justificación que su misma presencia, su apariciónen el mundo y entre nosotros. Si hay una palabra atada a la narración heroica esapalabra es "aventura", pero ahora es claro que debe entenderse exclusivamente comoaquello que niega la desventura y la desventura es el mero no ser. Lo venturoso de laobra de arte es que es. Y como la obra de arte, también la aparición del héroe essimultáneamente lo más inesperado y lo absolutamente esperable. Y ambos fundan elvalor, no en la verdad, sino en la evidencia. Lo cual nos conduce apaciblemente hacianuestro último momento.El héroe, como la obra de arte, puede parecer raro, infrecuente, lujoso y distante, sinembargo, tanto la obra de arte como el héroe, dadas las premisas de Fernando Savater,no pueden sino ser algo de lo más común. Está en su esencia pertenecer a todo elmundo y poder aparecer en cualquier situación. La obra de arte, como el héroe, es lo
más frecuente, lo más simple, lo más cotidiano. Cada uno de nosotros, en nuestraparticular circunstancia histórica, social y biológica, podemos ser héroes del mismomodo que es casi imposible que no seamos artistas.El ensayo donde Fernando Savater da las más claras pistas, los argumentos menosdivagatorios, sobre este condenado asunto de la democracia entendida heroicamente,es, no me cabe duda, Las preguntas por la vida, de 1999, donde ahonda los temastratados en Ética para Amador del año 1991 (libro que le sepultó en el reconocimientointernacional), pero ahora dirigiéndose a un público adulto.Quizás abuso de mi imaginación, pero creo oír en estas preguntas vitales algo así comoel testimonio de alguien que ya tomó una decisión, que conoce de qué va el asunto yque trata de comunicar a sus semejantes la necesaria naturalidad del paso dado. En suparticular y azarosa circunstancia, Fernando Savater tuvo que pasar a la acción en unmedio histórico y social concreto, las provincias vascongadas a comienzos del siglo XXI,contra un adelanto de la muerte llamado ETA [4] . La tarea que se le presentó no eraotra que la de enfrentarse al fascismo vasco. La ética trágica dictaba mantener lacoherencia del destino propio y luchar contra los apoderados de la muerte, es decir,por la libertad de una sociedad amenazada. En su obra, Fernando Savater siempre hadefendido que es más difícil resistirse a la tarea heroica que entregarse a ella. Másesfuerzo y dolor requiere disimular, colaborar, humillarse, desaparecer, huir, obedecera los asesinos y a sus secuaces, que decir: "Basta ya".El argumento sobre la simplicidad de lo heroico parte de que todos sin excepción y sinnecesidad de asistir a clases de ética en la universidad, sabemos cuál es nuestraobligación (qué es lo que queremos) cada vez que nos enfrentamos a una invitación dela muerte. No obstante, la necesidad inmediata de la acción heroica no es fatal, no esbiológica, no es determinante, y por eso puede no darse. La libertad de la decisiónaparece de la mano de Sófocles."A los animales, la inteligencia les sirve para procurarse lo que necesitan; en cambio alos humanos nos sirve para descubrirnos necesidades nuevas. El hombre es un animal
insatisfecho, incapaz de satisfacer unas necesidades sin ver cómo otras apuntan en elhorizonte de su vida" (PV, 101) (Cursiva del autor)Este asunto de la insatisfacción, tan esperable en un lector de Schopenhauer, lleva
consigo el añadido de la inquietud que Heidegger señala en Sófocles (segundo coro de
Antígona) cuando el trágico define al humano como "lo más inquietante". Los humanosinventamos constantemente nuevas tareas y somos incapaces de dejar las cosas talcual están. Nuestra inquietud transforma sin pausa la tierra y nos transforma anosotros mismos. La insatisfacción de Schopenhauer no es distinta de la inquietud deSófocles y ambas están presentes en el héroe de Fernando Savater. Todo humano es unhéroe porque sólo aquellos que renuncian a ser humanos dejan las cosas tal cual están,se acomodan, se resignan, se doblegan, parasitan o se aburren. O lo que es igual,abandonan el reino humano y entran en el reino vegetal.El mecanismo que hace posible esta inquietud esencial del humano no ha de ser otroque el lenguaje, el cual nos permite proyectar y compartir nuestros sueños con otroshumanos. La imaginación, la capacidad de ver sin tener lo visto delante de los ojos, esla fuerza que orada constantemente el muro de hormigón que nos presenta la vida,todas las vidas, bajo la forma de lo inevitable."Gracias al lenguaje cuentan para los humanos aquellas cosas que ya no existen o quetodavía no existen... ¡incluso las que no pueden existir!" (PV, 106)Este es una nueva presentación de la inmemorialidad de los recuerdos heroicos.Permanece en nuestra memoria lo que ya no existe, lo que existió, pero también lo quequizás nunca exista, como por ejemplo una sociedad sin asesinos ni colaboradores enel País Vasco. El héroe "recuerda" un país en paz y formado por ciudadanos libres. Demodo que para él tomar una decisión es lo más fácil del mundo. Se trata, sencillamente,de habitar el mundo habitable."El hombre habita en el mundo. Habitar no es (...) simplemente estar dentro del mundocomo un par de zapatos están dentro de su caja (...) Para nosotros los humanos, elmundo no es sencillamente el entramado total de los efectos y las causas sino lapalestra llena de significado en la que actuamos. Habitar el mundo es actuar en elmundo (...) Los humanos no solo respondemos al mundo que habitamos sino quetambién lo vamos inventando y transformando de una manera no prevista por ningunapauta genética" (PV, 141)La invención del mundo es libre, en el sentido de que ninguna previsión racional podrádar cuenta de la cadena de consecuencias, la cual sólo se explica "hacia atrás", cuando
ya todo es inevitable y todo lo real es racional. Así que: "Somos lo que queremos" (PV,151), porque aquello que queremos es lo que nos hace ser como somos, pero al mismotiempo "somos lo que no somos, lo que aun no somos o lo que anhelamos ser" [5] (PV,152). La tarea del héroe es dar sentido a la vida mediante la transformación constantedel mundo en la dirección de "lo que (aún) no es". Para lo cual ha de estar en perpetuocombate contra los efectos adelantados de la muerte, contra la pasividad, el hastío, elcinismo, el egoísmo, el rencor, en fin, todos aquellos elementos mortíferos quecondenan a la vida a carecer de sentido.La tarea del héroe es la de todos y cada uno de nosotros, no tiene nada de grandioso, esalgo tan simple como "mantener alta la moral" y esa es la ética trágica que no anunciani vende "triunfo del bien" ninguno, tan sólo un modo de habitar el mundo digno de sernarrado.En un extraordinario párrafo que reproduzco por entero, fija Fernando Savater cuálesson, a su juicio, los objetivos de una sociedad éticamente respetable, un lugar en dondese pueda vivir y no sólo se deba morir."Si la muerte es olvido, la sociedad será conmemoración; si la muerte es igualacióndefinitiva, la sociedad instaurará las diferencias; si la muerte es silencio y ausencia designificado, el eje de la sociedad será el lenguaje que convierte todo en significativo; sila muerte es completa debilidad, la sociedad buscará la fuerza y la energía; si la muertees insensibilidad, la sociedad inventará y potenciará todas las sensaciones, el derroche"sensacional"; como la muerte es el aislamiento final, la sociedad instituirá la compañíadel afecto y el mutuo auxilio en la desventura; si la muerte es inmovilidad, la sociedadhumana premiará los viajes y la velocidad que nada logra detener; si la muerte esrepetición de lo mismo, la sociedad intentará lo nuevo y amará como algo siemprenuevo los viejos gestos de la vida, los nuevos seres como nosotros, la progenieindomable de los mortales; contra la putrefacción informe cultivará la hermosura, eljuego donde puede morirse y resucitarse muchas veces, las metamorfosis delsignificado" (PV, 278).    Todas las vidas corren peligro de caer en la muerte y lo que es aun peor, de vivir en lamuerte. Algunas, sin embargo, asumen ese peligro no como una amenaza sino como unestímulo. En su mencionado diálogo con J.L. Pardo, decía Fernando Savater:
"Quizá gente como yo debiese estar agradecida al obstáculo que la terca realidad de lasituación vasca () ha supuesto en nuestras agradables y cómodas carrerasintelectuales. Porque nos ha obligado a razonar contra nuestro narcisismo, contra lamoda apreciada internacionalmente, contra aquellas preocupaciones distinguidas cuyafrecuentación nos halaga y nos realza, por muy desasosegante que sean" (PC, 60).(Cursiva del autor).Así, con agradecimiento, asume Fernando Savater su tarea particular. Desde el año2000 vive protegido por guardias de seguridad. Hoy, en septiembre de 2006, y a pesarde la negociación que el PSOE ha abierto con ETA, algunos ciudadanos, como FernandoSavater, siguen viviendo gracias a la protección de los guardias. Esas escoltas cuidan,en realidad, las escuetas áreas de libertad que quedan en aquel lugar. Y esas áreaslibres son las que mantienen viva la memoria de un país digno, es decir, un país quebien vale un relato, se logre o no se logre la derrota de los apoderados de la muerte.
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[1] La autoridad de lo oral es una constante de Fernando Savater. Por estas mismasfechas escribía: "gozar de esos poetas cuyo toque parece remitirnos a la dichosainvención del lenguaje, antes de la aparición burocrática de la escritura, etc." (La
piedad apasionada, p. 83, 1977).[2] Otra posición perdurable de Fernando Savater. En su último escrito publicado hastala fecha alaba la filosofía de George Santayana justamente porque "huele a literatura"(El aroma de Santayana, Archipiélago, número 70, mayo de 2006).[3] Casi treinta años más tarde Fernando Savater mantuvo un diálogo con José LuisPardo al que luego haremos referencia. Me pregunto si la primariedad del héroe segúnFernando Savater no es sino el resultado de la secundariedad según José Luis Pardo ysu correlato necesario, según se expone en La regla del juego, Galaxia Gutenberg, 2005.[4] La historia personal de esta decisión se encuentra en Perdonen las molestias.
Crónica de una batalla sin armas contra las armas, El País, 2001, cuyo título ya lo dicetodo.[5] De nuevo un juicio de 1999 puede rastrearse quince años atrás: "para lograr vivirhay que razonar, pero para querer vivir es preciso imaginar" (Instrucciones para olvidar
el Quijote, Taurus, 1985, pág. 11). Para Fernando Savater es claro que la preguntaesencial no es "cómo vivir" sino "para qué vivir".
